五
俗话说得好：人吃五谷杂粮，哪有不生病的。可是我病得太勤了，三天两头的生病，主要是在我上初中前吧，初中开始我的身体状况在不经意间好像变好了，当然，胃病还是蛮严重的。
记忆里吃药打针似乎比我当时吃的饭还多，可能这样的表述有点夸张，但我真的是伴随着药物成长的。还有好几次，治疗一个多月都不见好转，奶奶又是个迷信的人，常常去拜观音、拜土地公土地婆，保佑我身体健康。仅仅是这些也就罢了，但有时候奶奶都会在家里拜不知是哪路神仙，嘴里碎碎的念经，我虽知道，但没见过，也就还好，只是有一次，是在爷爷给家里楼梯间修了个卫生间后，我准备去洗澡，还没到门口，便听见奶奶在卫生间里虔诚地念经，我顿生恐惧，说什么都不要在里面洗澡了，于是便在很久没用过的洗澡盆里洗了个澡。不仅是奶奶迷信，但妈妈有时候的参与让我不解，毕竟学医的妈妈在我眼里一直都是无鬼神论的唯物主义者。也是吃药打针一个多月依旧病着的的我，着实让妈妈束手无策，她便带我去了同村的神医家，我不知道这位神医是什么样的人，我是觉得他很老，其实在这之前我去过他家好多次了——妈妈领着我出去遛弯时，我在一旁玩，妈妈和神仙姥姥家的女儿聊天。大家都说他是神仙，我便喊他“神仙姥姥”。他家以及他本人确实不同于我们普通人，神仙姥姥的家是平房，房子外面的红瓦砖裸露在外，里面则是用白粉漆刷而成，但也是坑坑洼洼的，房子太老了，屋顶则是黑瓦片，屋子里不开灯即使是在白天也是黑的，即使开了灯，也满是阴森感，墙上挂满了锦旗，都是感恩他的：妙手回春、华佗在世、医者父母心、济世良医等等。毫不夸张的说，四面强挂满了，没有一个空处，甚至还有叠加悬挂的锦旗。我对这个老神仙充满好奇，我受了妈妈的影响，对鬼神论是不大相信的，但又没法解释这满屋子的锦旗，因为他把病人摸一摸病就好了。妈妈也不知道缘由，因为妈妈嫁过来时这间房屋便已经是我见着的样子了。妈妈带我去瞧了两次病，都是同神仙姥姥说我久病不好，神仙姥姥边拉着我边用手搓着我的胳膊和手，说：“我摸一摸，明天就好了。”神奇的是，我第二天真的好了。妈妈带我去的时候都是晚上五六点的时候，我问缘由，妈妈说，神仙姥姥白天都是睡着的，你叫不醒他，他也不让别人叫他，白天的时候，他人在凡间，魂已经去天上了。我回忆了下，神仙姥姥确实白天永远睡着，坐在他家大门口一个沙发上作睡着状，我曾经还凑近看过，还流口水呢，好吧，请原谅我孩子的行为。那为什么晚上又醒了呢？我疑惑道。因为他要给天上的神仙上香，拜拜他们，给天上的神仙上完香后，再给已过世的老伴上香，每天有固定的时间，必须是那个时间点。我很不理解这些话是从妈妈嘴里说出来的，因为她给我传输的思想就是她本就不信这些的。妈妈说，这些也都是她嫁过来后听村里的老人说的，在妈妈给我讲神仙姥姥的事迹里，还有一段更传神的。早些年，姥姥都半身不遂了，有一天就突然睡着没醒了，但还有口气，他的子女已经做好后事的准备了，但姥姥只是睡了几天就醒了，也不瘫了，他说他只是去天上游历了一圈，从那天后神仙姥姥便开始供奉天上的神仙。这一段是神仙姥姥的子女讲的。神乎其神的事迹，我听进去了，加上我见过老神仙之后，病就好了，我便有些信了，但也不全信。还有一件事也挺奇怪的，除了父母，从不主动跟大人说话的我，在第二次去找神仙姥姥看病时，他说他到时间要上香了等他完事后再看，我就跑过去盯着看，即使知道缘由，便还是向神仙爷爷问了句：你为什么要上香啊？姥姥向上指了指，说给天上的神仙上香，然后又指了指满屋子的锦旗，接着说：都是天上神仙给的，要感谢他们。这个时候，本来在和姑奶奶（神仙爷爷的女儿，按辈分我喊她姑奶奶）聊天的妈妈赶紧说：“别打扰姥姥。”神仙姥姥说没事，上面神仙不会怪罪的。而我也没有再继续问了。很多年后，我的身体已经不再那么弱不禁风了，但还是会偶尔谈谈我的这段奇遇，这个时候的我已经是妥妥的无神论的唯物主义者的，只不过有不理解，为什么神仙姥姥说我第二天能好，我便真的好了，我把这个疑问抛给了妈妈，妈妈这次终于不再给我讲故事了，开始说她的科学性言论了：“那是因为吃药打针那么多天，药物已经在身体里发作了，只不过你经常吃药打针，你身体里的技能已经适应了药物，所以药效就有些缓慢，但是已经好得差不多了，只是恰好见了神仙姥姥，把你医好的还是你打的针，吃的药。”我觉得妈妈说得很合理，毕竟那么多药进入我的身体也不是白来的。更何况在几年后，这位老神仙还是随他老伴去了，倘若真有神仙，倘若他真是神仙，那他便应该同神话故事里的神仙一样能千万年的活着吧。
我说一年三百六十五天，我有三百天都在吃药，大抵你是不信的，那按我这暴脾气，非得唠唠不可。药是我书包里的常备品，记得有段时间，班上同学隔三差五的身体出现小毛病，打得老师有点措手不及。先是有同学感冒，但老师没有药，便问班上谁有，然后我就找站出来了，隔了一天需要消炎药，我又举起了手，紧接着的一天又有同学胃不舒服，老师在班上寻求午时茶，毫无疑问，又是我有，而且每次我都回答得特别积极。这一次，老师犹豫了一下，大概是一直在我这拿药，总在同一个学生那拿药，她觉得也不太好吧，她思考了一会，还是说了句：哎，拿着吧，下次还给给她，边说边拿着递给了胃不舒服的同学。
那要说我打针，记得妈妈跟我讲，有一次我打针，把老实巴交，向来被别人欺负的爸爸都惹怒了，那个时候我才一岁半，刚学会走路，我自然也没有那个时候的记忆我太清楚爸爸是个什么样的人了，所以我真的很好奇，究竟是什么情况。妈妈接着说，由于你小时候和你奶奶一样，是肉包子手，肉包子脚（是说手脚肉嘟嘟的，像个包子），每次打针护士都找不到你的血管，但那一次，你也是高烧四十度，都烧了个把星期了，吃药打针都没见效，便把你带去带去人民医院看，那个护士，在你的手上，脚上，扎了而是多针，都没扎进去，你爸心疼你，便吼了那个护士：还打什么打，扎那多针都扎不进去，说着便带着我走了。
我甚至在打针上都有我的骄傲，可能是打多了吧，针管插到身体里，没有疼痛的感觉，一点感觉都没有。每次在医院里打点滴时，总会遇到哭闹、害怕、不愿意打针的小孩，我还很小的时候，他们的家长就会跟他们说：你看，妹妹打针都不哭，你比妹妹大，总不能还比不过妹妹吧，小心妹妹看你笑话；后来长大了些，听到的便都是：你看姐姐打针都不哭，你要向姐姐学习。不管作为妹妹的我，还是已经成为姐姐的我，每每听到这样的话语，我都会不自觉的挺起腰杆，明明是对方家长在哄小孩，我却有些不要脸的对号入座，觉得人家是在夸我呢。我还蛮喜欢小时候生病的我，虽然身体上很难受，但我却觉得只有在我生病的时候，我才觉得自己非常的幸福。因为每当这时候，我就不再是一个人了，爸爸妈妈都会陪在身边，很多次在打吊瓶的时候，爸爸就像会变魔术一样，消失一会儿，再次出现的时候，手里就多了一大把烧烤。也有那么几次，爸爸会在我打吊瓶的时候问我，有没有什么想要的，等打完针带我去买，我便是在这样的情况下拥有了一盒十八色的彩笔，一盒十二色的蜡笔以及两本作文书，这些东西我从小学一直保留到了高中，作文书在我参加工作后还在，但是两种画笔便在高中的时候被爸爸扔掉了。这四样东西，有的来得很容易，有的则来得很不容易，因为是在我耍小脾气后才买的。其实之前我有和十二色的彩笔，只不过有点干了，后来要蜡笔的时候，妈妈说，我都已经有彩笔了，要那么多干嘛，第二本作文书也是如此，我是在赌，我想我生病了，爸妈本就心疼我，再加上爸爸非常宠我的，但我也不是太确定，我的小脾气是否真的能拿捏住他们。虽然我在哭闹，但是也是带着恐惧的，我怕妈妈又吼骂打我。妈妈确实是反对的，但很幸运，爸爸最后发挥了一家之主的气概：哎呀，她想要，跟她买了算了。看吧，生病还是很有用的。
我每次发烧都是扁桃体引起的，妈妈说等我长大了，就把我的扁桃体摘掉，那可是要在喉咙上动刀啊，跟着老爸看过那么多武侠片的我深知这意味着什么，毕竟电视剧里杀人都是割喉的，一时间，我便有了对死亡的恐惧，那是我即使常常吃药打针，也从未想过的。除了因生病觉得幸福快乐还有是产生的对死亡的恐惧感恐惧感外，养成的条件反射上的精神的折磨又更让人害怕、很厌烦我生病。每次生病嗓子不舒服的时候，便是不停地咳嗽或是发出沉闷的“哼”声，这个“哼”还是在嗓子里拐了弯发出来的声音，但是妈妈很不喜欢，每当我以此嗓子痒时，妈妈就会骂我：“莫跟我‘哼’，莫跟我咳，听到心里烦。妈妈凶起来想要吃人的，她的长相就不是很友善，在平常看就像是欠了她两千万的，更何况，是在她不耐烦、满肚子气的时候呢，反正在未来我人生中，再也没有遇见看起来比她生气面相还可怕的人了。依稀记得尤其是在晚上的时候，我的咳嗽声影响的她的心情，让她难以入睡，便会吼一句，每当这个时候，我的身体便会一哆嗦，纵使是爸爸的一句“她难受怎么办呢，非要她憋着”也无济于事。可是嗓子痒得难受，根本忍不住的想咳，可我害怕呀，恐惧是大于难受的，于是我便蜷缩在被子里，把头埋进去，咬着被子，轻轻的哼唧，难受得根本无法入睡，每一次都是不知道过了多久，不知道是什么时候就睡着了，带着一身的病痛，带着委屈的泪水，在漫漫长夜中不自觉的睡着。这是晚上的恐惧，如果说晚上咳嗽是影响妈妈睡觉，那白天应该就是纯粹的听着心里烦。
有时候我真觉得妈妈往那一站，我的病就好了，首先，是她的威严让我即使难受也不敢表现出来，其次，是有一次在看见她的时候，我真的顿时觉得自己好了，没有难受的感觉了。那大概是我三四年级的时候，有一天早上我觉得头有点晕，凭借我多年的生病经验，我觉得我有些低烧，妈妈根据我多年生病情况来看，她也是这样认为的，但是由于上午的课比下午的多，且都是主课，妈妈便说让我坚持坚持，她中午来接我回去，我自己也不太想丢课。等到中午妈妈来接我的时候我感觉头不晕了，好像不发烧了，但我又不敢跟妈妈说，怕她说我就是不想上学，搞得好玩的，我便怀着忐忑的心情坐上了他电动车的后座。在回家的路上，我萌生了一个很蠢的想法：错开妈妈挡着我的背，将我的衣领拉开一点，让电动车行驶的风灌进我的脖领。我想，就算我现在没有生病，说不定我吹吹风，就发烧了呢，毕竟我常常处于病弱状态。但当时是初夏，风吹得一点都不冷，我不知道这个方法有用没有，但回到家的我，一量体温，38度。妈妈看烧得不是很高，就让我盖着被子睡觉，看睡一觉好不好些。这一觉我睡到了下午五六点，醒来的我明显感觉到头的沉重。我下意识地察觉：这下好了，这会体温绝对不低，量完体温后，果然三十九点六度了，不得不向医院奔走了。