他与她不同，他是家中独子，须延续家中香火，呈递家业。
慕府，慕家祖辈，皆无以容许她的存在。
她生有傲骨，纵不顾及门当户对，低嫁贩夫走卒，青灯古佛一生，也绝不委身做妾，囚困后宅方寸间。
纵是侧侍再娶，生有庶子，也不及嫡子声名，无以继承家业。
三月，足以消磨先前的一切，囊括一时兴起。
他待她极好，事事周到。
三月不长不短，足矣深交浅止，珠胎暗结。
她并不排斥他的近身，两人也会不经意间触及，只显浅、仓促，并不持久。
一如递接物什时，不经意的触及。
一如隔着衣料的搀扶、拉拽。
每每触及她时，他皆会自觉松离。
她知晓他的妥协、迁就，也在暗自扭转心态。
克制拂落、异举，压抑漠然、疏意。
遮掩忽起的异样。
啊姐盼她长岁。
她想实现啊姐的愿景。
将世间之景，尽收眼底。
重逢之时，细细说与啊姐听。
仿若啊姐从未远去，也曾见过万千之景。
而非拘于府中，郁郁而终的人儿。
堪及豆蔻，转瞬而逝。
啊姐的心事，从不在面相，在心间。
独她瞧得真切，心余力拙，力不能及。
唯与常人无异，方能坚挺度日，长久的活。
方能实现啊姐求而不得的愿景。
啊姐为她顷其一生，她总要替啊姐了却夙愿。
是唯此，亦是唯能。
余晖无声倾落，好似无言的催促。
两人悄声止步，淡笑着辞行，分离接踵而至。
似习以为常，两人皆未明言。
两人自觉回身，无声分道扬镳。
回府途中，途径河道，远远瞧见河灯，忽而思起，正值月半。
地方风俗，逢初一、月半，齐放河灯。
替生人添福，祭祀亡亲。
欲离去，思及啊姐，无端止步。
啊姐失亲无故，除她，再无熟识。
纵是故去，也无人祭祀，惦念。
她心疼啊姐孤寂，无以共赴黄泉。
只盼灯火，得以寥慰人心。
纵是天各一方，也不至形单影只，孤影自怜。
她止住思绪，只身行至摊贩前，出手极为阔绰，买下余下花灯。
借用笔墨，躬身伏于摊前，落笔提字，模样专注。
提笔过半，忽而顿笔。
碍于口谈纷杂，言辞露骨，她搁置笔墨。
取出些微银两，委托贩夫将花灯送至河道。
待贩夫远去，她借走笔墨，只身行往。
河道拥挤，人群聚集，无以落脚。
她行至一旁，安然静待，全无迫切。
待人群疏松，她迈步近前，伏身下蹲，蜷在一角。
无忌人言、喧嚣，提笔落字，奋笔疾书，面上笑意难掩。
不似牵强，极显由衷。
良久，她悻悻停笔，将灯搁落、放离，目送花灯远去。
数十盏，该是有一盏能到啊皆身旁。
(我们初星不知不觉渐长。)
(也到能提笔落字，替啊姐放灯的年岁。)
(真好。)
(纵未能亲眼瞧见，也尤觉心喜。)
恍惚间，她闻见啊姐细腻、温浅的声嗓。
她不觉落泪，合眼的一瞬，啊姐清瘦身影清晰可闻。
她猛的睁眼，抬眼四下打量，下意识穿透人群，寻找那道熟稔的身影。
落空刹那，后知后觉。
她无端笑起，回身望向零散的河灯。
闭眼祈愿，躬身放离最后一盏河灯。
合眼刹那，落下一滴清泪。
唯恐玷污河灯，祈愿不灵。
她抬手捞走河灯，堪堪失之交臂。
她失神目送河灯远去，面上笑得牵强。
她终不忍啊姐忧心。