白露那天的雨水是蜜桃味的。林小满蹲在祠堂天井接无根水时，檐角坠落的雨珠在陶钵里凝成琥珀色的糖球。变异燕子衔着红绸掠过，绸缎上的\"囍\"字被糖雨晕染，在青砖地上洇出并蒂莲的暗纹。周晓东举着自拍杆追拍时，镜头突然被银戒反光灼出彩虹光斑——那光斑落在糖球表面，竟映出二十年前芸娘临盆时攥碎的半块龙凤喜饼。
\"时辰到了。\"月白衫青年从祠堂梁上垂下一串青铜风铃，铃舌竟是晒干的槐花。他指尖轻弹，风铃荡出的音波震碎了所有糖球，融化的糖浆顺着地缝渗入青铜碑基座。碑身突然裂开蛛网纹，涌出的不是灵气而是焦糖色的浓雾，雾中浮沉着芸娘烧头七时未燃尽的纸衣。
林小满的银戒突然飞向浓雾。她追进雾障时踩到件冰凉物件，俯身拾起竟是母亲陪嫁的银梳，梳齿间缠着几根灰白头发。雾气忽然凝成梳妆镜，镜中映出芸娘对镜梳头的侧影——她每梳一下，现实中的青铜碑就褪去层铜锈，露出底层密密麻麻的针孔。那些孔洞排列成星宿图，正是林小满胎记的放大版。
祠堂外突然炸开喧哗。李干事带着施工队撞开朱漆门，挖掘机的铲斗上还粘着晒谷场的糖霜。他举着盖红章的批文嘶吼：\"保护性拆除！\"变异猪群却抢先拱翻柴油桶，糖浆混合柴油凝成琥珀屏障。当铲车碾碎屏障时，飞溅的碎糖里突然显影出李干事受贿的画面——他在糖浆河边收黑钱的场景，竟被变异蜻蜓复眼记录后编码进糖分子。
青铜碑突然发出编钟长鸣。碑体崩解成万千铜钱大小的碎片，每片都裹着段记忆：穿月白衫的少年教芸娘刻星纹、戴金丝眼镜的李干事在碑底埋监听器、灶王爷偷吃碑前供果噎得翻白眼...碎片龙卷风般卷向林小满，在她掌心重组成把青铜钥匙，匙柄上凸起的星斗正与她胎记严丝合缝。
地底传来齿轮转动的轰鸣。晒谷场裂开十丈沟壑，涌出的不是岩浆而是沸腾的麦芽糖浆。糖浆里浮起九尊青铜鼎，鼎身饕餮纹的獠牙上挂着各村镇失窃的文物：民俗馆的虎头鞋、非遗传承人的剪纸熏样、甚至省博的战国蜻蜓眼...鼎中沸腾的糖浆正将文物裹成琥珀。
\"天地为炉！\"灶王爷虚影突然实体化，他踩着糖浆冲浪板在鼎间穿梭，\"这帮鳖孙把灵脉改造成糖衣炮弹！\"老神仙的旱烟杆戳向最大那尊鼎，鼎耳悬挂的青铜铃里竟掉出个穿防护服的人——正是失踪半年的考古队长，他怀里紧抱的陶罐里，芸娘临终前熬的枇杷膏还在冒热气。