六岁的林若对于美好的认知是懵懂而模糊的，但看到张子初的那一刻，她在刹那间便领悟了。他是水墨画上的点睛之笔，点亮了那个春日的清晨，也点亮了林若的小小世界。
林若随父亲在贺宅的一间屋子里安顿下来，房东贺喜爽朗健谈，不拘小节，其妻阮氏温柔和善，他们不忌讳林简仵作的身份，家里有好酒好菜时，总会力邀林简父女一同享用。
起初，林若以为张子初是贺家老三，一直唤他“贺三哥”，他未置可否。不似贺大郎的憨厚老实、贺二郎的活泼好动，十一岁的张子初沉默寡言，但一旦开了口，那便是刀言剑语，可谈笑间伤人于无形。
年幼的林若，极为喜欢张子初这位俊美冷清的小哥哥。她待他，就如同破壳而出的雏鸟见到头一个人那般，将他深深印刻于心，见之即心生欢喜。
相处久了，林若便发现“贺三哥”是外冷内热的性子。她寻他借字帖，他便将自己开蒙时练的字找来给她临摹；见她在夜里借着月光背诵人体骨骼图，他便悄悄将灯油放在她窗前。
三个多月后，林若才从父亲那里得知，“贺三哥”并不姓贺，他姓张名子初，顾名思义，他生于子时初刻。他是贺喜的外甥，五岁时父亲病故，九岁时母亲被害身死。失怙失恃后，成了孤儿的他，被好心的舅父收养，寄居贺家。
“贺三哥”从此变成了”子初哥哥“，林若深觉他与自己同病相怜，心生怜悯，愈发爱缠着他叽叽喳喳地说话，不论他是否回应，她都乐此不疲。
林若还跟着贺伯母学会了张子初最爱吃的苔菜饼和豆酥糖，每次总会在下晌掐着点儿做，如此张子初散学归来，就正好赶上糕点出锅，她就能笑吟吟地将新鲜出炉、香脆可口的点心用白瓷盘装好送给他。
如果林若在十岁那年的那个盛夏的夜晚没有溜出房间瞎晃悠，张子初之于她，或许会一直如同江南的小桥流水那般清新美好。